MUSIM LURUH

Angin petang menghembus lembut menerpa pipiku. Pandangan mata ku sorot keluar menyaksikan jajaran pohon-pohon getah di kiri kanan jalan menuju ke kampung. Pemandangan ini tidak asing bagiku. Setiap kali pulang ke kampung suami, setiap kali itulah, aku akan menyaksikan pemandangan indah kehijauan dari ladang-ladang getah dan kelapa sawit di kiri kanan jalan saujana mata memandang.

Petang tadi, aku ke kampung lagi. Anak-anak sudah beberapa hari kutinggalkan di sana untuk bersama nenek dan datuk mereka. Hari ini sudah tiba masanya untuk aku jemput mereka pulang. Suami di sebelah memandu dengan tenang. Tiada perbualan hanyalah bunyi lagu dari corong radio bekumandang.

Kulihat dedaunan getah sudah kuning warnanya. Melihat keadaan itu ibarat seperti berada di negara empat musim yang daun-daunnya mulai luruh menyambut musim luruh. Semua yang kusaksikan itu telah aku rakam di dalam kotak mindaku ini. Rupa-rupanya, tanpa kita sedari, walau hidup di negara iklim khatulistiwa, di sini juga ada musim luruhnya. Cuma tafsirannya berbeza sekali.

Maka musim luruh yang mengikut putarannya setiap tahun yang berlaku di sini boleh disaksikan bila dedaun getah sudah kuning warnanya dan gugur ke tanah. Setiap kali musim luruh kembali, pokok getah akan kekeringan susunya. Hasil yang diperolehi para penoreh juga akan susut jauh dan keadaan ini berterusan sehingga tiga ke empat bulan sehingga pucuk baru mulai tumbuh. Kali ini tentu para penoreh getah yang hanya menyara keluarga dengan hasil getah akan mengeluh. Jika simpanan sudah susut, apa yang perlu mereka lakukan. Ditambah pula dengan keadaan ekonomi yang tidak memberangsangkan akhir-akhir ini.

Musim luruh yang mampir kali ini mungkin akan meluruhkan segala isi hati mereka.